El breve debut de Tildy

[Cuento - Texto completo.]
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Si no conoce el “Bogle’s Chop House and Family Restaurant”, usted es el que pierde, pues
si es usted uno de los felices mortales que comen en restaurantes caros debiera interesarse
en saber como consume alimentos la otra mitad de la poblacion. Y, si pertenece usted a la
mitad de la poblacion para la cual las fichas del mozo constituyen cosas del momento,
deberia usted conocer el restaurante de Bogle, pues alli, por su dinero, le dan a usted el
verdadero valor de su dinero... en cantidad por lo menos.

El restaurante de Bogle esta situado en esa carretera de la bourgeoisie, en ese bulevar de los
Brown Jones y Robinson: la Octava avenida. En el salon se eslabonan dos hileras de mesas,
seis de ellas en cada una. En cada una de las mesas hay una aceitera que contiene frascos de
condimentos. Del frasco de la pimienta puede usted extraer, sacudiéndolo, una nube de algo
insulso y melancolico, como tierra de un volcan. Del salero no puede usted esperar obtener
nada. Aunque un hombre logre extraer una corriente sanguinaria del descolorido nabo, su
proeza sera obstaculizada cuando desee arrancar un grano de sal a los saleros de Bogle. Hay
también sobre cada una de las mesas una imitacion de la benigna salsa hecha “segun la
receta de un noble de la India”.

En la caja se sienta Bogle, frio, sordido, lento, latente, y recibe el dinero. Detras de una
montafia de mondadientes, le da a usted el cambio, llena las adiciones y le expele a usted,
como un sapo, una palabra acerca del tiempo. Es mejor que usted no se aventure mas alla
de una corroboracion de su observacion meteoroldgica, pues usted no es amigo de Bogle;
es un comensal, un cliente transitorio, y usted y él pueden no volver a encontrarse hasta que
suene la trompeta de Gabriel de la cena. Por consiguiente, reciba usted el cambio y
vayase... al diablo si quiere. Tales son los sentimientos de Bogle.

Dos muchachas y una Voz atendian las necesidades de los clientes de Bogle. Una de las
jévenes se llamaba Aileen; era alta, bonita, vivaz, graciosa y burlona. ¢Su apellido? En el
restaurante de Bogle no se necesitaba mas el apellido que lo que se requeria el bowl para
lavarse las manos.

La otra muchacha se llamaba Tildy. ¢Por qué sugiere usted Matilde? Por favor, escuche
bien esta vez: Tildy... Tildy. Tildy era regordeta, de rostro franco y demasiado ansiosa de
agradar para agradar. Repita usted para si la Gltima clausula una o dos veces y conozca el
duplicado infinito.

En lo de Bogle, la VVoz era invisible. Provenia de la cocina y no brillaba por su originalidad.
Era una Voz pagana y se contentaba con la vana repeticién de las exclamaciones emitidas
por las mozas, concernientes a la comida,



¢Se cansaria usted si le dijera de nuevo que Aileen era bonita? Si ella hubiera gastado
algunos cientos de dolares en ropas, se hubiese unido al desfile de Pascua Florida y usted la
hubiera visto, se habria apresurado a decirlo.

Los clientes de Bogle eran sus esclavos. Le era posible atender seis mesas al mismo tiempo.
Las personas que estaban apuradas reprimian su impaciencia por la simple alegria de
contemplar su figura graciosa y de &giles movimientos. Las que terminaban de comer,
agregaban algun otro plato a su menu con el objeto de continuar a la luz de sus sonrisas.

Aileen podia cambiar airosamente ironias con una docena de personas al mismo tiempo. Y
cada sonrisa que lanzaba, alojabase, como perdigones surgidos de una escopeta, en muchos
corazones. Y, mientras tanto, realizaba sorprendentes hazafias con pedidos de cerdo y
habas, asaderas con carne, jamdn, salchichas y sopas, y cualquier cantidad de cosas en
utensilios y cacerolas, hacia arriba y hacia un lado. Con todas estas suntuosidades, este
coqueteo y el alegre intercambio de agudezas, el restaurante de Bogle estaba muy cerca de
ser un salon en el que Aileen hacia las veces de madame Récamier.

Si los que frecuentaban ocasionalmente el restaurante sentianse fascinados por Aileen, los
que lo hacian con regularidad eran sus adoradores, y entre muchos de éstos existia
verdadera rivalidad. Aileen habria podido tener un compromiso por la noche. Dos veces por
semana, por lo menos, alguno la llevaba a un teatro o a un baile. Un fornido caballero, a
quien ella y Tildy habian bautizado con el apodo de “El cerdo”, le obsequid un anillo de
turquesa. Otro, llamado “Descocado” y que manejaba el carro de reparaciones de la
Traction Company, le regalaria un perro de lanas en cuanto su hermano consiguiera el
contrato de acarreo en la Novena avenida. Y el hombre que comia siempre costillas de
cerdo y espinaca, y decia que era bolsista, la invit6 a Parsifal.

—No sé donde queda ese sitio —Ile contestd Aileen mientras conversaba con Tildy—, pero
tendré que tener el anillo de compromiso antes de dar una puntada en un traje de viaje, ¢no
te parece ? Bueno, j asi lo creo!

Pero, Tildy!...

En el restaurante de Bogle, lleno de vapor, charlas y olor a repollo, se desarrollaba por lo
menos una tragedia sentimental. Tildy, con su nariz roma, su cabello color paja, su cutis
pecoso, su figura de bolsa de papas, nunca habia tenido un admirador. Ningin hombre la
seguia con la mirada mientras ella iba y venia en el restaurante, y, cuando lo hacian, sus
0jos chispeaban por la comida como bestias hambrientas. Ninguno le hablaba alegremente,
con coquetos intercambios de agudezas. Ninguno la bromeaba en voz alta, como lo hacian
con Aileen, acusandola cuando los huevos tardaban en llegar, de haberse demorado en
compafiia de envidiados cortejadores. Nadie le habia regalado jamas un anillo de turquesa
ni la habia invitado a efectuar un viaje al misterioso y lejano Parsifal.

Pero Tildy servia bien, de manera que los clientes la toleraban. Los que se sentaban a su
mesa le hablaban laconicamente, haciendo breves citas extraidas de la lista del menu, y
luego levantaban sus voces con acentos almibarados, y también condimentados, de manera
elocuente a la agradable Aileen. Se retorcian en sus sillas para buscar en derredor la
inminente figura de Tildy, que la pulcritud de Aileen podria sazonar y convertir en
ambrosia el tocino y los huevos.



Sin embargo, Tildy sentiase contenta de ser la fregona no cortejada, si Aileen podia recibir
las lisonjas y los homenajes. La nariz roma era leal para con la griega. Era amiga de Aileen
y experimentaba satisfaccion al verla dominar corazones y distraer la atencion de los
hombres del humeante pastel de carne y del merengue de limon. Pero profundamente
debajo de nuestras pecas y nuestros cabellos color paja, el mas mal parecido de nosotros
suefia con un principe o0 una princesa, N0 como sustituto, sino para nosotros especialmente.

Cierto dia, Aileen fue a trabajar con los ojos ligeramente magullados, y la solicitud de Tildy
era casi suficiente para curar cualquier ojo.

—La otra noche —explicé Aileen—, mientras iba para casa, al llegar a la calle Veintitrés y
la Sexta avenida, un tipo fresco, que caminaba aprisa, se detuvo y me hizo una invitacion.
Lo rechacé friamente y se fue, pero me siguié hasta la Dieciocho y volvié a insinuarse.
jCarambal, pero le di una buena en la mejilla. Entonces él me la contestd en el ojo. ¢Se
nota mucho, Til? No me agradaria que me viera Mr. Nicholson, cuando venga a las diez a
tomar el té con tostadas.

Tildy escuchaba con suspensa admiracién el relato de la aventura, pues nunca hombre
alguno habia tratado de seguirla. A cualquier hora del dia le era posible salir sin correr
riesgo alguno. jQué felicidad debia ser la de que un hombre la siguiera y le pusiese un ojo
negro por amor!

Entre los clientes del restaurante de Bogle se hallaba un joven llamado Seeders, que
trabajaba en un lavadero. EI hombre era delgado, de cabello claro, y parecia recién lavado y
almidonado. Era demasiado timido para aspirar a que Aileen lo advirtiese, de manera que
con frecuencia sentabase a una de las mesas atendidas por Tildy, donde se consagraba a la
merluza silenciosa y hervida.

Un dia, Mr. Seeders lleg6 a cenar y habia bebido cerveza. En el restaurante, se hallaban tan
solo dos o tres parroquianos. Al terminar de comer su merluza, se puso de pie, abrazé a
Tildy, la beso ruidosa y descaradamente, salio a la calle, castafieted los dedos en direccion
al lavadero y marchd aprisa para echar unos centavos en la maquina automatica del
Amusement Arcade.

Durante algunos instantes, Tildy quedd petrificada. Luego cobrd conciencia de que Aileen
agitaba hacia ella un arqueado dedo indice y le decia:

—iCaramba, Til, qué muchacha picara! jTe estds poniendo terrible, miss Picarona! Me
parece que me vas a robar alguno» de mis tipos. Tendré que tener cuidado con usted,
seflora.

Pero surgio otra cosa mas en los sentidos recuperados de Tildy. En un instante, se convirtio,
de desesperada y humilde admiradora, en .colega de la potente Aileen. Ahora era una
encantadora de hombres, un blanco para Cupido, una Sabina que debia ser recatada cuando
los romanos asistieran a sus banquetes. EI hombre habia hallado alcanzable su cintura y sus
labios deseables. El precipitado y erdtico Seeders habia realizado para ella, por asi decirlo,
una milagrosa obra de un dia de trabajo del lavadero. Habia tomado la arpillera de la falta
de gracia de la muchacha, la habia lavado, secado, almidonado y planchado,
devolviéndosela a su lindn bordado: el manto de la propia Venus.



Las pecas del rostro de Tildy se mezclaron con un rosado sonrojo. Ahora, Circe y Psique
atisbaban desde sus avivados ojos. Ni siquiera Aileen habia sido abrazada y besada
publicamente en un restaurante.

Tildy no podia mantener el delicioso secreto. Cuando mermo el trabajo, se dirigio al
escritorio de Bogle. Le brillaban los ojos y tratd de que sus palabras no tuvieran acento de
orgullo y jactancia.

—Un caballero me ha insultado hoy —dijo la muchacha—. Me abraz6 y besé.

—¢Es cierto? —interrogd Bogle, abriendo de un golpe su armadura comercial—. Desde la
semana proxima ganara usted un dolar mas.

A la hora de la proxima comida, cuando Tildy aparecio ante los clientes con quienes tenia
relacion, les dijo modestamente a cada uno de ellos, como alguien cuyos meéritos no
requieren alardes:

—Hoy me insulté un caballero en el restaurante. Me abrazo y beso.

Los comensales recibian la revelacion en diferentes formas: unos, con incredulidad; otros,
felicitandola, y otros, por fin, dirigieron hacia ella la corriente de chanzas que hasta
entonces habian encauzado en direccion a Aileen. A Tildy se le hinchd el corazon en el
pecho, pues, al fin, veia elevarse las torres del Romance desde el horizonte de la gris
planicie por la cual ella habia transitado durante tanto tiempo.

Por dos dias, Mr. Seeders no volvio al restaurante. Durante ese lapso, la moza se establecio
con firmeza como una mujer a la que se podia cortejar. Comprose unas cintas y se arregld
el cabello como lo hacia Aileen, apretandose la cintura tres centimetros. Abrigaba un
conmovedor aunque delicioso temor de que Mr. Seeders irrumpiera en el negocio y le
disparase un tiro. Pues debia haberla amado en forma desesperada, y los amantes
impulsivos son ciegamente celosos.

Ni siquiera Aileen habia sido herida con una pistola. Y entonces Tildy dese6 que el hombre
no la hiriera, pues ella era siempre leal y no deseaba eclipsar a su amiga.

Mr. Seeders se presentd al tercer dia, a las 16. Las mesas no estaban ocupadas todavia. En
el fondo del comercio, Tildy llenaba los frascos de mostaza y Aileen cortaba pasteles. Mr.
Seeders se dirigié hacia donde estaban las mujeres.

Tildy levantd la vista y lo vio; tragd saliva y presiond la cuchara de la mostaza contra su
corazon. Tenia una cinta roja en sus cabellos; usaba la divisa de las Venus de la Octava
avenida: el collar de cuentas azules con el simbdlico corazén de plata colgando.

Mr. Seeders hallabase sonrojado y aturdido. Hundié una mano en el bolsillo del saco y la
otra en un pastel recién hecho.

—Miss Tildy —dijo—, quiero disculparme por lo que hice la otra noche. Le diré la pura
verdad: estaba bebido, pues de otro modo no lo habria hecho. Si hubiera estado sobrio no
habria cometido semejante acto con una dama. Espero, pues, miss Tildy, que acepte mis
disculpas, y le aseguro que no habria hecho lo que hice si hubiese tenido conciencia de mis
actos y no hubiera estado bebido.



Luego de haber presentado esa cortés disculpa, Mr. Seeders dio media vuelta y se alejé con
la certidumbre de haber ofrecido satisfacciones.

Pero, detrds de un tabique conveniente, Tildy se lanzo sobre una mesa entre restos de
manteca y tazas de café, sollozando amargamente, regresando de nuevo a la gran, planicie
gris, donde transitan las mujeres de nariz roma y cabello color paja. Rompié la vincha roja
con que sujetaba sus cabellos y la tir6 al suelo. Despreciaba absolutamente a Seeders; habia
recibido su beso como el de un principe explorador y profético que podria haber hecho
funcionar los relojes y los pajes en la tierra de las hadas. Pero el beso habia sido dado por
un beodo y sin intencién; la corte no se habia agitado ante la falsa alarma; ella debia
permanecer por siempre siendo la Bella Durmiente.

Sin embargo, no estaba todo perdido. Aileen la roded con sus brazos y la mano roja de
Tildy permanecio crispada entre los restos de manteca, hasta que sintio el calido apreton de
la de su amiga.

—No te lamentes, Til —dijo Aileen, que no entendia del todo la situacion—. Ese cara de
nabo, broche de ropa, de Seeders, no lo merece. No tiene nada de caballero, pues de otro
modo no se habria disculpado nunca.



